习惯的力量

1974年，《习惯的力量》在萨尔茨堡艺术节首演，是托马斯·伯恩哈德第一部真正意义上的喜剧。

马戏团老板加里波第为了克服疾病、衰老和平庸混乱的现状，决定练习大提琴。

多年来，在马戏团巡演之余，加里波第试图与马戏团的小丑、驯兽师、杂耍和他那走钢丝的外孙女一起完整地表演舒伯特的《鳟鱼五重奏》，奏出完美的音乐。然而，排练常常由于各种原因不得不中断，成为全然的灾难。

年复一年的怪诞演练变成了马戏团的常规。

我们不喜欢这生活，

但这生活必须得过；

我们都憎恨鳟鱼五重奏，

但必须去演奏它。

作者简介

托马斯·伯恩哈德（ThomasBernhard，1931—1989）

奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一，对他有很多称谓：“阿尔卑斯山的贝克特”“敌视人类的作家”“以批判奥地利为职业的作家”“灾难与死亡作家”“夸张艺术家”“故事破坏者”等。

特立独行的伯恩哈德以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。

译者：马文韬

北京大学德语语言文学系教授，曾任《世界文学》杂志顾问，中国外文局翻译专业资格考评中心专家，德国格里美豪森学会理事，2007年起担任奥地利托马斯·伯恩哈德基金会顾问委员会委员。主要论著有《瑞士德语文学史》等。主要译著有小说《黑白天使》《历代大师》，戏剧《纵火犯》《骂观众》《英雄广场》，诗歌《傅立特诗选》《萨拉·基尔施诗选》，以及文学论著《歌德与席勒》等。