我的母亲做保洁

总有几个住在周边的老太太,也可能是保姆,在商场带孩子,一待就是一整天,吃饭、购物。母亲感叹,还是有钱人的生活舒服。 我总在想,是谁在为消费者创造这幸福的镜像呢?是像我母...

我的母亲做保洁

《我的母亲做保洁》荣获2023年深圳读书月“十大劳动者文学好书·非虚构榜”年度十大好书、“南都2023年度十大好书”、《晶报·深港书评》2023年年度十大好书、搜狐文化2023年好书之选“年度好书”

【编辑推荐】:

城市巨轮运转下,保洁员群体被遮蔽的日常

是谁在维系超级城市的“体面”与“洁净”?这是一群用体力劳作填满超长工作时间的外来务工者,他们在深圳这座包容万象的城市中寻找自己的生存空间,与污渍、垃圾为伴,支撑起城市文明对整洁细节的无限追求。作者张小满的母亲就是城市保洁群体中的一员。他们落脚城市的初衷是如此相似,一路走来的人生又与时代发展的轨迹紧紧捆绑。他们在深圳寻找自己的生存缝隙,有自己的生活圈子,知道如何寻找机会,很清楚自己在整个阶层划分中的地位,用一种贬低自己的语气谈论着他们所做的工作。他们是一个庞大的群体,却总是处在城市生活的边缘,城市的“整洁”“舒适”“便利”几乎与他们无缘。而他们身上所承载的命运本质,其实也映照着绝大多数的我们。

母与女,“蓝”与“白”,两代人的隔阂与交融

当母亲成为一名城市保洁员后,“我”与母亲重新生活在一起。母亲用批判的眼光观察“我”的生活,而“我”也激烈地回应。但“我”爱母亲,更想理解母亲。“我”试着从了解母亲在超级商场的保洁工作开始去理解她,母亲又为“我”带回非常具体而生动的保洁员群体日常素描,母女二人一起拼贴出这一群体的生存境况。母亲一辈子都是付出体力劳动的蓝领,而“我”则是看似跃入“体面阶层”的白领,母亲向来以此为荣。随着母女二人在记录保洁员群体故事的过程中,“我”得以重新回望自己的来处,越来越感到,自己很多看似努力的行为,看似接触到的圈子,其实不堪一击,“我”与母亲、与保洁员们,一样是无法豁出去的人,我们有共同的来处。而母亲也在这一过程中,颇感悲伤地意识到,苦读成材的子女,最终也不过是在城市生活中勉力维系一份螺丝钉般的工作,稍有不慎,同样会滑至“主流生活”之外。通过保洁员群体的故事,或许我们也能关照自身的处境,对自身的生活有所省视。至于“我”与母亲,两代人之间的真正理解也许永远无法抵达,但记录、书写母亲生活的这一过程,令“我”与母亲比从前任何时候都要信任对方、支持对方。

梁鸿、陈年喜、黄灯联袂推荐!

【内容简介】:2020年,52岁的母亲从陕南农村来到深圳务工。独立生活十几年后,“我”与母亲在深圳相聚,重新住在一个屋檐下。我们在狭小的房间中争吵,母亲看不惯“我”的花钱方式,“我”难以忍受母亲的生活习惯。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而我们彼此相爱,“我”深知母亲的软肋便是对我毫无保留的爱。于是,“我”想理解她。“我”的母亲在矿场、在建筑工地挥洒了年轻的汗水,如今在城市写字楼的几格空间中做保洁员。“我”想记录下母亲的打工史,努力穿梭过她记忆中的生命。母亲的人生为做着螺丝钉般工作的“我”建立起一块生活的“飞地”,让“我”得以喘息、回顾,珍重自己的来处。这是我们母女共同完成的一场写作。

作者简介

张小满,陕西商洛人,长居深圳。曾为记者,先后在《深圳晚报》《新周刊》从事深度报道工作。非虚构写作爱好者,现为大厂女工。

相关图书

他人
遇见贤圭学长前,我以为长相帅气、家境富裕又有能力的男人只会受到女人欢迎,但并非如此,男人对他们的喜爱更甚女人。因为和刘贤圭走得近可以拿来炫耀,感觉自己成了和他平起平坐的人
妈妈走后
我说爱是行动,是本能,是体会不经意的瞬间,是感知不起眼的付出,是愿意为对方克服困难、忍受不便。最触动我的,就是在我得知妈妈生病以后,他凌晨三点下班以后还一路开车到纽约,只是为了在布鲁克林的一个小仓库里抱着我。
女孩之书
为什么我的乳房比别人小?月经期应该多久换一次卫生巾?人是怎样怀孕的?怎么才算是爱上一个人?什么叫自慰?遭遇了性侵该怎么办……
离散与在场
一方面,现实中可以接触到的“人工智能”似乎更像“人工智障”,无论是手机语音助手还是餐馆里的“智能服务员”,都只能操着僵硬的语调,笨拙地完成一些简单指令:另一方面,不少科幻文艺作品都热衷于探讨人类和人工能或复制人之间的亲密情感。
资本主义现实主义
在智能手机确立霸权的几年前,此分析就直接切中了这个问题的要害:为什么虽然后现代资本主义社会看似自由,21世纪的青年文化却陷入了停滞?为什么在一个压迫个人的自由和满足被视为终极邪恶的历史时期,年轻人却感到如此地不满足,如此地缺乏活力? 马克超越了老套的、到此时已经严重过时的斯大林式教条主义的“虚假意识”说,他提出了一种简单的、有经验基础并且完全站得住脚的解释。在向21世纪头十年末期延伸的全球化黄金时代的积极和表面上的欣快之下,《资本主义现实主义》展示了“市场至上”事实上是被改造为消费者的公民的全面屈服。在新自由主义盛行的年代,人们甚至没有词来形容新自由主义造成的压迫。马克能够说出很多人感觉到却几乎没
活着
“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子, 往后就越过越落魄了,这样反倒好,看看我身边的人,龙二和春生,他们也只是风光了一阵子, 到头来命都丢了。做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样, 说起来是越混越没出息,可寿命长, 我认识的人一个挨着一个死去, 我还活着。”