一次告别

他八十岁时,我问他感觉怎么样。 “八十岁的风景是动人的,真的。尽头就要到了。” “你害怕吗?” “我感到无限悲伤。”

2014年3月,与阿尔茨海默病斗争多年的加西亚·马尔克斯感冒了,妻子梅塞德斯·巴尔恰却预感最终结局将到来:“我们过不去这一关了。”死亡如约而至,作家于4月17日去世。2020年8月15日,梅塞德斯·巴尔恰去世。

长子罗德里戈·加西亚决定写点什么纪念父母,当作最后的告别。当父母如行星般消逝,他会哀伤,却更加理解父母面对生活与死亡时的姿态:晚年时父亲就算失忆也不忘偶尔跟身边人逗趣;母亲温柔坚强一如从前,妥帖地处理丈夫的后事,但绝不承认自己是“遗孀”;即使身份再特殊,他们一家也从未要求过特权。

这是一份充满温情的礼物,慷慨地赠予每一个无法避免告别的人。

他八十岁时,我问他感觉怎么样。

“八十岁的风景是动人的,真的。尽头就要到了。”

“你害怕吗?”

“我感到无限悲伤。”

一次告别

 

【作者简介】

罗德里戈·加西亚·巴尔恰

加夫列尔·加西亚·马尔克斯的长子,哥伦比亚电影及电视剧导演、编剧。《百年孤独》电视剧的制片人。

【译者简介】

杨玲

中国社会科学院西班牙语文学博士,现任教于首都师范大学。译有《霍乱时期的爱情》《浴场谋杀案》《未知大学》(合译)等多部作品。

 

相关图书

彼岸的她
最近她才知道把心里想的说出来是件愉快的事。婆婆的事也好老公恣意的话语也好,说出来就会带有些喜剧意味,也能立刻忘掉了。
阿里阿德涅
在一个女人不过是强大男人的棋子的世界里,阿里阿德涅听过太多女人因男人的行为而受到惩罚的故事,但她决定把命运掌握在自己手上。
明日雇员停摆事件
让仿生人感知生命,重新发明一种存在形式,书写仿生人的存在宣言;人在工作中异化麻木,在生活经验的丧失中失落迷茫:人生不只是工作,这是什么意思?如果情感是拖累,身体是缺陷,人类雇员还有必要存在吗?
写作是一把刀
卡佛说的话让我非常震惊——我非常喜欢他的作品——出于各种原因感到震惊。首先,他用直白的方式讨论他的物质生活,指出日常生活对他的写作而言非常重要,起到了决定性的作用,正因如此他选择写短的文本,即短篇小说。