明亮，明亮的日子

电影的华彩处，剧本对应的文字亦用心经营。电影里明晃晃的诗意，皆暗含在剧本的文字基因里。比如《鲁布廖夫》剧本结尾：“我们看见大雨里灰蒙蒙的草甸，风行水上，泛着铅色涟漪的河湾，河边的湿草地上有几匹马，愁苦地站在雨中。”《镜子》的剧本《明亮，明亮的日子》里夏日大火：“牧场中央的巨大草棚像篝火一样熊熊燃烧。是戈尔恰科夫家的干草在烧。没有风，橘红色的火焰完整而平静地向上升腾，照亮远处森林边缘的白桦树干。”塔可夫斯基强烈意欲拍摄而因为屈从现实未曾拍摄的“大教堂的毁灭”：“我还记得很早以前，战争尚未开始的时候，教堂穹顶被人毁掉的情形……我抬起头，看到那个高耸的蓝底银星穹顶，连同上方的十字架一起岿然不动。恓惶的寒鸦在教堂钟楼上空疾飞，发出响亮而纷乱的叫声。”

【作者】

安德烈·塔可夫斯基（1932-1986年）电影诗人，光影圣徒，电影史上最伟大的导演之一，与伯格曼，费里尼被称为电影界的“圣三位一体”，权威电影统计网站TSPDT评选的历史最佳导演15名。导演中的导演，伯格曼称其“宛如奇迹”：“塔可夫斯基创造了一个独特的空间，自己不得其门而入，塔却可以自由出入。塔是最伟大的，他捕捉生命如同镜像，恍如梦境。”

【译者】

王虹元，北京大学外国语学院俄语系助理教授。

糜绪洋，俄科院俄罗斯文学研究所博士生，自由撰稿人。